본문 바로가기

전체 글55

아침에 눈을 뜨자마자 느껴지는 목의 건조감과 자율신경계의 미묘한 불균형 아침의 목 건조, 단순한 불편함을 넘어선 신호아침에 눈을 뜨는 순간, 가장 먼저 다가오는 감각은 빛이나 소리보다도 목 안쪽의 상태일 때가 있습니다. 저 역시 종종 침대에서 몸을 일으키자마자 입과 목이 바짝 마른 듯한 불쾌한 감각을 느끼곤 합니다. 마치 밤새 누군가 제 입안의 수분을 모두 빼앗아 간 것처럼 혀가 거칠어지고 목이 타들어 가는 듯 건조해져서 얼른 물을 찾게 되지요. 처음에는 단순히 밤 동안 물을 마시지 않았기 때문에 생기는 자연스러운 현상이라고만 여겼습니다. 하지만 곰곰이 생각해보면, 같은 조건에서도 어떤 날은 목이 거의 마르지 않고 상쾌한데 또 어떤 날은 유독 심하게 건조함을 느끼는 경우가 있었습니다. 단순한 수분 부족만으로는 설명하기 어려운 현상이었습니다.저는 이 차이가 단순히 환경의 문제.. 2025. 9. 5.
깊은 한숨이 몸을 재부팅하는 순간과 신경계의 균형 한숨의 첫 울림과 몸의 미묘한 반응저는 살아오면서 수없이 많은 한숨을 내쉬었지만 그때마다 제 몸은 늘 비슷한 반응을 보였습니다. 긴장하거나 답답할 때 무심코 깊은 한숨을 내쉬고 나면 폐 안에 가득 찼던 공기가 빠져나가면서 몸속에 쌓였던 불필요한 압박감이 서서히 풀렸습니다. 그 순간 저는 단순히 공기를 내보낸 것이 아니라 제 몸 전체가 새로운 신호를 받은 듯한 기분이 들곤 했습니다. 특히 심장이 조금 빠르게 뛰던 상황에서도 한숨을 내쉬고 나면 맥박이 차분히 가라앉는 듯했고 두통처럼 무겁게 눌러오던 압박이 잠시 사라지기도 했습니다. 그 경험이 반복되면서 저는 점점 확신하게 되었습니다. 한숨이란 피곤하다는 표시만이 아니라 몸이 스스로 긴장을 풀고 균형을 회복하려는 과정이라는 것을요.저는 이런 현상을 아주 사소.. 2025. 9. 4.
심장이 두근거리는 순간 귀에서 ‘웅’ 하는 소리가 느껴지는 현상과 신경 혈류의 상관성 귀에서 울리는 소리의 첫 경험과 그 낯설음저는 처음 귀에서 ‘웅’ 하는 소리를 들은 순간을 지금도 기억합니다. 운동을 마치고 땀이 채 마르기도 전에 계단을 급히 올랐는데 심장이 빠르게 두근거리는 것과 동시에 귀 안에서 마치 작은 기계가 돌듯 낮고 둔한 소리가 울려 퍼졌습니다. 그 소리는 외부의 소음과는 전혀 다르게, 오직 제 귀 안쪽에서만 들리는 아주 내밀한 소리였습니다. 순간적으로 ‘내 귀에 문제가 생긴 건 아닐까’라는 불안이 스쳤고 심지어 잠시 어지럼증까지 겹쳐 두려움이 커졌습니다. 하지만 몇 분 뒤 심장 박동이 가라앉자 그 소리도 잦아들었습니다. 그때 저는 이 현상이 단순히 귀의 문제가 아니라 심장의 리듬과 혈류, 그리고 신경계가 동시에 관여하는 복잡한 신체 반응이라는 직감을 했습니다.저는 이후로도.. 2025. 9. 3.
입안이 이유 없이 쓴맛을 느낄 때 간·신경계 신호의 교차 간 기능과 대사 신호가 미각으로 스며드는 순간입안에서 이유 없는 쓴맛이 느껴질 때 저는 가장 먼저 간이라는 기관을 떠올리게 됩니다. 간은 우리가 의식하지 못하는 동안에도 끊임없이 혈액을 걸러내고, 독소를 해독하며, 대사산물을 처리합니다. 하지만 간이 피로에 지쳐 제 역할을 온전히 수행하지 못할 때 그 변화가 가장 먼저 드러나는 곳이 눈이나 피부가 아니라 의외로 입안일 수 있다는 점이 저는 흥미롭습니다. 평소에 느끼지 못하던 금속성의 쓴맛, 혹은 미묘하게 불쾌한 뒷맛이 불쑥 나타날 때 저는 그것이 단순한 미각의 변덕이라기보다는 간이 보내는 경고음일 수 있다는 생각을 합니다.예를 들어, 며칠 동안 야근이 이어지고 식사가 불규칙해졌을 때 저는 유난히 입안이 쓰다는 경험을 자주 했습니다. 커피로 달래도, 물을 .. 2025. 9. 2.
눈을 비빌 때 찾아오는 짧은 빛의 섬광과 시각 신경 자극 (압박 자극, 신경 전달, 뇌 반응) 어릴 적부터 저는 눈을 세게 비비면 눈앞에서 갑자기 반짝이는 불꽃 같은 무늬가 나타나곤 했습니다. 어떤 날은 하얀 점이 흩뿌려지는 것 같기도 했고 또 어떤 날은 별자리가 흩어졌다 모였다 하는 듯한 느낌이 들었습니다. 어린 시절에는 그것이 마치 진짜 눈앞에서 작은 빛이 터져 나온 것처럼 느껴져서 신기하면서도 조금은 무서웠습니다. 그런데 나이가 들고 나서야 이 현상이 단순히 착각이 아니라 우리 신체 내부의 정교한 신경 작용 때문이라는 사실을 알게 되었습니다. 사실 이 경험은 거의 모든 사람들이 해봤을 텐데 대부분은 그냥 대수롭지 않게 넘기고 깊이 생각하지 않습니다. 하지만 저는 이런 아주 짧은 체험 속에서도 우리 몸의 복잡한 신경 구조가 어떻게 작동하는지 엿볼 수 있다고 생각합니다. 눈을 비빌 때 생기는 빛.. 2025. 8. 25.
비 오는 날 옷이 피부에 닿을 때 유난히 예민해지는 감각과 신경 흥분성 (환경 자극, 촉각 민감성, 신경 반응) 비가 오는 날이면 누구나 몸이 축축해져 불편하다고 말하지만 조금 더 깊이 들여다보면 단순히 젖은 옷이 달라붙는 차원의 문제가 아니라는 것을 알게 됩니다. 저는 개인적으로 비 오는 날 유독 예민해지는 순간들을 자주 경험했는데 예컨대 셔츠 소매가 팔에 붙거나 청바지가 허벅지에 착 달라붙는 순간에 온몸의 신경이 갑자기 깨어나는 듯한 느낌을 받곤 했습니다. 마치 그 순간에는 모든 집중력이 옷이 닿는 피부에 쏠려 다른 생각을 하기가 어려워지기도 했습니다. 그러다 보니 이 현상이 단순히 ‘비가 오면 기분이 꿀꿀하다’는 심리적 이유 때문만은 아니라는 생각이 점점 더 강해졌습니다. 오히려 피부와 신경계가 환경 자극을 세밀하게 감지하고 반응하는 과정 속에서 생겨나는, 일종의 신경학적 사건이라고 보는 것이 더 정확하다는 .. 2025. 8. 24.

티스토리툴바