전체 글52 입안이 이유 없이 쓴맛을 느낄 때 간·신경계 신호의 교차 간 기능과 대사 신호가 미각으로 스며드는 순간입안에서 이유 없는 쓴맛이 느껴질 때 저는 가장 먼저 간이라는 기관을 떠올리게 됩니다. 간은 우리가 의식하지 못하는 동안에도 끊임없이 혈액을 걸러내고, 독소를 해독하며, 대사산물을 처리합니다. 하지만 간이 피로에 지쳐 제 역할을 온전히 수행하지 못할 때 그 변화가 가장 먼저 드러나는 곳이 눈이나 피부가 아니라 의외로 입안일 수 있다는 점이 저는 흥미롭습니다. 평소에 느끼지 못하던 금속성의 쓴맛, 혹은 미묘하게 불쾌한 뒷맛이 불쑥 나타날 때 저는 그것이 단순한 미각의 변덕이라기보다는 간이 보내는 경고음일 수 있다는 생각을 합니다.예를 들어, 며칠 동안 야근이 이어지고 식사가 불규칙해졌을 때 저는 유난히 입안이 쓰다는 경험을 자주 했습니다. 커피로 달래도, 물을 .. 2025. 9. 2. 눈을 비빌 때 찾아오는 짧은 빛의 섬광과 시각 신경 자극 (압박 자극, 신경 전달, 뇌 반응) 어릴 적부터 저는 눈을 세게 비비면 눈앞에서 갑자기 반짝이는 불꽃 같은 무늬가 나타나곤 했습니다. 어떤 날은 하얀 점이 흩뿌려지는 것 같기도 했고 또 어떤 날은 별자리가 흩어졌다 모였다 하는 듯한 느낌이 들었습니다. 어린 시절에는 그것이 마치 진짜 눈앞에서 작은 빛이 터져 나온 것처럼 느껴져서 신기하면서도 조금은 무서웠습니다. 그런데 나이가 들고 나서야 이 현상이 단순히 착각이 아니라 우리 신체 내부의 정교한 신경 작용 때문이라는 사실을 알게 되었습니다. 사실 이 경험은 거의 모든 사람들이 해봤을 텐데 대부분은 그냥 대수롭지 않게 넘기고 깊이 생각하지 않습니다. 하지만 저는 이런 아주 짧은 체험 속에서도 우리 몸의 복잡한 신경 구조가 어떻게 작동하는지 엿볼 수 있다고 생각합니다. 눈을 비빌 때 생기는 빛.. 2025. 8. 25. 비 오는 날 옷이 피부에 닿을 때 유난히 예민해지는 감각과 신경 흥분성 (환경 자극, 촉각 민감성, 신경 반응) 비가 오는 날이면 누구나 몸이 축축해져 불편하다고 말하지만 조금 더 깊이 들여다보면 단순히 젖은 옷이 달라붙는 차원의 문제가 아니라는 것을 알게 됩니다. 저는 개인적으로 비 오는 날 유독 예민해지는 순간들을 자주 경험했는데 예컨대 셔츠 소매가 팔에 붙거나 청바지가 허벅지에 착 달라붙는 순간에 온몸의 신경이 갑자기 깨어나는 듯한 느낌을 받곤 했습니다. 마치 그 순간에는 모든 집중력이 옷이 닿는 피부에 쏠려 다른 생각을 하기가 어려워지기도 했습니다. 그러다 보니 이 현상이 단순히 ‘비가 오면 기분이 꿀꿀하다’는 심리적 이유 때문만은 아니라는 생각이 점점 더 강해졌습니다. 오히려 피부와 신경계가 환경 자극을 세밀하게 감지하고 반응하는 과정 속에서 생겨나는, 일종의 신경학적 사건이라고 보는 것이 더 정확하다는 .. 2025. 8. 24. 아침에 일어나 첫 발을 디딜때 느껴지는 압박감과 신경계 반응 (체중 분산, 신경 전달, 하루 리듬) 아침에 눈을 뜨고 가장 먼저 하는 행동은 침대에서 일어나 첫 발을 디디는 일입니다. 우리는 너무 당연하게 지나치는 이 순간 속에서 몸은 사실 굉장히 많은 반응을 보여주고 있습니다. 첫 발을 바닥에 내딛을 때 느껴지는 압박감은 단순한 무게의 전달이 아니라 신경계가 하루의 시작을 준비하는 중요한 과정이기도 합니다. 저는 오랫동안 아침에 일어나는 순간 발바닥에 느껴지는 묘한 감각이 단순히 잠에서 덜 깬 탓이 아니라는 걸 깨닫고 나서 이 짧은 순간을 하나의 신체적 신호로 바라보게 되었습니다. 그 후로는 아침의 첫 발을 의식적으로 관찰하면서 제 몸의 긴장도와 신경계의 상태를 가늠하는 습관을 들이게 되었고 가끔은 이 작은 습관 하나가 하루 전체의 컨디션을 바꾸어주는 열쇠 같다는 생각도 하게 되었습니다.첫 발을 디디.. 2025. 8. 23. 밤에 창문을 열어두고 자는 습관과 자율신경계의 균형 (외부 공기, 교감·부교감 신경, 수면 질) 밤에 창문을 열어두고 자는 습관은 겉으로는 단순히 시원함을 추구하거나 공기의 흐름을 선호하는 개인적인 선택처럼 보일 수 있습니다. 하지만 조금만 깊이 들여다보면 이 습관은 우리 몸의 자율신경계와 미묘하게 연결되어 있으며 교감신경과 부교감신경의 균형을 유지하는 중요한 단서가 될 수도 있습니다. 저 역시 여러 번의 경험을 통해 창문을 열어둔 채 잠들었을 때와 닫아두고 잠들었을 때 느껴지는 차이를 몸으로 체감해왔습니다. 그 과정 속에서 저는 내 몸이 보내는 작은 신호들을 더 진지하게 바라보게 되었고 결국 건강이란 거창한 치료나 약물이 아니라 이런 작은 습관과 환경의 차이 속에서도 크게 달라질 수 있다는 생각을 하게 되었습니다.외부 공기가 몸에 닿을 때 일어나는 변화밤에 창문을 열어두면 가장 먼저 느껴지는 것은.. 2025. 8. 22. 자꾸 같은 노래만 흥얼거리는 습관과 뇌 보상 회로의 집착성 우리는 누구나 어떤 노래가 머릿속에서 하루 종일 떠나지 않는 경험을 합니다. 아침에 우연히 카페에서 들은 곡이든, 광고에서 흘러나온 짧은 멜로디든, 그 한 소절이 온종일 귓가에 맴돌고 입술 사이로 흘러나오곤 하죠. 저는 개인적으로 이 현상을 정말 자주 겪습니다. 특히 아침에 기분 좋게 들었던 곡은 저도 모르게 흥얼거리며 집을 나서게 되고 출근길 내내 같은 구절을 반복하게 됩니다. 처음에는 단순히 노래가 좋아서 그런 줄 알았지만 시간이 지나면서 저는 ‘왜 하필 이 노래일까? 왜 이렇게 집요하게 머릿속을 떠나지 않을까?’ 하는 궁금증을 갖게 되었습니다. 단순한 습관처럼 보이지만 자세히 생각해보면 이것은 뇌가 보내는 일종의 신호일 수도 있습니다.뇌에는 우리가 살아가기 위해 필요한 보상 시스템이 존재합니다. 음.. 2025. 8. 21. 이전 1 2 3 4 5 ··· 9 다음
