어릴 적부터 저는 눈을 세게 비비면 눈앞에서 갑자기 반짝이는 불꽃 같은 무늬가 나타나곤 했습니다. 어떤 날은 하얀 점이 흩뿌려지는 것 같기도 했고 또 어떤 날은 별자리가 흩어졌다 모였다 하는 듯한 느낌이 들었습니다. 어린 시절에는 그것이 마치 진짜 눈앞에서 작은 빛이 터져 나온 것처럼 느껴져서 신기하면서도 조금은 무서웠습니다. 그런데 나이가 들고 나서야 이 현상이 단순히 착각이 아니라 우리 신체 내부의 정교한 신경 작용 때문이라는 사실을 알게 되었습니다. 사실 이 경험은 거의 모든 사람들이 해봤을 텐데 대부분은 그냥 대수롭지 않게 넘기고 깊이 생각하지 않습니다. 하지만 저는 이런 아주 짧은 체험 속에서도 우리 몸의 복잡한 신경 구조가 어떻게 작동하는지 엿볼 수 있다고 생각합니다. 눈을 비빌 때 생기는 빛은 단순히 기분 탓이 아니라 눈과 뇌가 어떤 방식으로 정보를 주고받고 있는지를 보여주는 작은 창이라고 할 수 있습니다. 그래서 저는 이 글에서 우리가 눈을 비빌 때 왜 섬광 같은 빛이 보이는지, 그 과정이 단순히 눈에서 끝나는 것이 아니라 뇌의 해석 과정과 어떻게 연결되는지, 그리고 이 경험이 인간 감각의 본질을 어떻게 드러내는지를 차근차근 풀어보고자 합니다.
눈을 비빌 때 일어나는 압박 자극의 원리
눈을 세게 비비는 순간 안구에 직접적인 압박이 가해지게 됩니다. 안구 안쪽은 망막이라는 섬세한 신경 조직으로 덮여 있는데 이곳에는 빛을 감지하는 수용체 세포들이 빽빽하게 분포하고 있습니다. 평소에는 외부에서 들어오는 빛이 이 세포를 자극해 시각 경험이 만들어지지만 압박이라는 물리적 힘만으로도 세포가 순간적으로 전기적 신호를 발생시킬 수 있습니다. 저는 이 사실을 처음 알았을 때 정말 놀랐습니다. 우리가 보는 ‘빛’이라는 것이 단순히 외부에서 들어오는 물리적 광선이 아니라 결국은 신경 세포가 만들어내는 전기 신호라는 점을 너무나 분명하게 보여주기 때문입니다. 실제로 의학에서는 이런 현상을 포스펜이라고 부르는데 이는 빛이 실제로 존재하지 않는데도 빛이 보이는 경험을 뜻합니다. 가만히 생각해보면 이 짧은 체험은 우리 감각이 얼마나 상대적인지를 잘 보여줍니다. 빛이 없어도 뇌가 신호를 받으면 ‘있다’고 해석하고 반대로 실제 빛이 있어도 신경이 반응하지 않으면 ‘없다’고 느낄 수밖에 없는 것입니다. 그래서 저는 눈을 비빌 때 섬광이 보이는 그 순간이 우리의 시각 경험이 물리적 세계의 절대적 사실이 아니라 신경계가 해석해낸 결과라는 점을 보여주는 흥미로운 예시라고 느낍니다.
시각 신경과 뇌의 전기적 해석 과정
망막에서 발생한 전기 신호는 그대로 끝나지 않고 시각 신경을 따라 뇌로 전달됩니다. 뇌는 들어온 신호를 있는 그대로 사실인지 아닌지 검증하지 않고 단지 신호가 존재한다는 이유만으로 해석해 버립니다. 즉, 뇌는 전기적 신호만 있으면 그것을 곧 ‘빛이 들어왔다’고 받아들이는 것입니다. 저는 이 과정을 생각할 때마다 뇌가 얼마나 주관적이고 때로는 단순한 기관인지 새삼 느끼게 됩니다. 사실을 확인하지 않고 신호만 있으면 현실로 받아들이는 이 특성은 우리가 꿈속에서 겪는 경험과도 매우 닮아 있습니다. 꿈에서 본 풍경이나 인물들은 실제 외부 자극이 아니라 뇌 내부에서 발생한 전기적 패턴일 뿐이지만 우리는 그것을 완전히 사실처럼 느낍니다. 눈을 비빌 때 섬광이 보이는 것도 마찬가지로 실제 빛은 없지만 뇌는 그 신호를 마치 외부의 빛처럼 해석해버리는 것입니다. 저는 이 지점을 떠올릴 때마다 우리가 보고 느끼는 세계가 얼마나 뇌의 해석에 달려 있는지 깨닫습니다. 세상은 언제나 존재하지만 그 세상을 어떻게 받아들이고 의미를 부여하는가는 뇌의 몫이라는 점이지요. 결국 눈을 비빌 때 보이는 섬광은 우리 뇌가 외부 세계를 수동적으로 받아들이는 존재가 아니라 끊임없이 해석하고 재구성하는 능동적인 기관임을 잘 보여주는 작은 사례라고 생각합니다.
감각의 착각과 신경계의 창의성
저는 눈을 비빌 때 나타나는 이 짧은 섬광을 단순히 불편한 착각이라고 생각하지 않습니다. 오히려 이것은 신경계가 가진 놀라운 창의성의 한 단면이라고 느낍니다. 감각은 단순히 사실을 복사해내는 과정이 아니라 언제나 해석과 재구성의 과정을 거치기 때문입니다. 뇌는 빛이 없어도 신호만 있으면 ‘빛이 있다’고 믿어버리고 때로는 아무 소리가 없어도 신경의 작은 오작동으로 ‘소리가 난다’고 착각하기도 합니다. 저는 이런 현상을 볼 때마다 우리의 뇌가 사실과 착각을 얼마나 자유롭게 넘나들 수 있는지에 대해 놀라움을 느낍니다. 그리고 이런 경험을 통해 “내가 지금 보고 느끼는 것들도 결국 뇌가 만든 해석에 불과한 건 아닐까?”라는 철학적인 질문을 던지게 됩니다. 물론 눈을 비빌 때 섬광이 지나치게 자주 보이거나 평소에도 번쩍임이 반복된다면 망막이나 뇌 신경계에 이상이 있을 수 있으니 검진이 필요합니다. 하지만 일상적으로 드물게 경험하는 정도라면 오히려 이 체험을 통해 신체의 신비로움을 느끼는 것도 나쁘지 않다고 생각합니다. 저는 실제로 눈을 비비며 작은 섬광이 나타날 때마다 “내 뇌가 지금 또다시 작은 우주를 만들어내고 있구나”라는 생각을 하곤 합니다.
정리해보면, 눈을 비빌 때 나타나는 짧은 빛의 섬광은 단순한 우연이 아니라 망막의 압박, 시각 신경의 자극, 그리고 뇌의 해석 과정이 함께 얽혀 만들어내는 복합적인 반응입니다. 저는 이 현상을 경험할 때마다 우리가 보고 느끼는 세계가 결코 객관적인 것이 아니라 뇌의 해석에 달려 있다는 점을 다시금 깨닫습니다. 실제로 존재하지 않는 빛조차 신호만 있으면 보이는 것처럼 느끼는 뇌의 방식은 인간 감각이 얼마나 주관적이고 상대적인지를 잘 보여줍니다. 그래서 저는 이제 눈을 무심코 비비며 섬광을 경험할 때 그것을 단순한 착각으로 넘기지 않고 “이 순간 내 뇌는 어떤 방식으로 세상을 만들어내고 있을까”라는 질문을 던지며 흥미롭게 바라보게 됩니다. 아주 짧고 흔한 경험이지만 그 안에는 신경과학적 호기심과 인간 감각의 깊이가 동시에 숨어 있습니다. 저는 이런 일상적인 경험 속에서 오히려 뇌와 신경계의 경이로움을 더 강하게 느끼고 인간의 감각이 단순한 기록 장치가 아니라 창조적 해석의 산물이라는 점을 다시금 확신하게 됩니다.