귀에서 울리는 소리의 첫 경험과 그 낯설음
저는 처음 귀에서 ‘웅’ 하는 소리를 들은 순간을 지금도 기억합니다. 운동을 마치고 땀이 채 마르기도 전에 계단을 급히 올랐는데 심장이 빠르게 두근거리는 것과 동시에 귀 안에서 마치 작은 기계가 돌듯 낮고 둔한 소리가 울려 퍼졌습니다. 그 소리는 외부의 소음과는 전혀 다르게, 오직 제 귀 안쪽에서만 들리는 아주 내밀한 소리였습니다. 순간적으로 ‘내 귀에 문제가 생긴 건 아닐까’라는 불안이 스쳤고 심지어 잠시 어지럼증까지 겹쳐 두려움이 커졌습니다. 하지만 몇 분 뒤 심장 박동이 가라앉자 그 소리도 잦아들었습니다. 그때 저는 이 현상이 단순히 귀의 문제가 아니라 심장의 리듬과 혈류, 그리고 신경계가 동시에 관여하는 복잡한 신체 반응이라는 직감을 했습니다.
저는 이후로도 긴장을 심하게 했을 때, 특히 발표 직전이나 불안한 상황에서 귀에서 같은 웅- 하는 소리를 느낀 적이 많습니다. 그럴 때마다 “내 몸은 지금 신호를 보내고 있다”라는 생각이 들었고 그 신호를 무시하지 말아야겠다는 다짐을 하곤 했습니다. 단순히 불쾌한 현상이 아니라 내 몸이 어떤 균형을 잃고 있음을 알려주는 지표일 수 있다고 생각했기 때문입니다.
심장 박동과 혈류 속도의 직접적 연관성
심장이 두근거릴 때 귀에서 소리가 들리는 이유를 저는 혈류의 변화에서 찾습니다. 심장이 빠르게 박동하면 혈류 속도가 갑자기 빨라지고, 이때 머리와 귀 주변의 혈관에도 강한 압력이 전달됩니다. 특히 귀에는 미세한 모세혈관과 혈관망이 촘촘히 분포해 있기 때문에 작은 혈류 변화에도 민감하게 반응합니다. 저는 이 과정을 상상할 때마다 마치 파이프 속을 흐르는 물이 압력에 따라 소리를 내듯이 혈액의 흐름이 귀 안쪽에서 ‘웅’ 하는 소리로 바뀌는 것처럼 느껴집니다.
제가 더 흥미롭게 느낀 것은 이 소리가 단순히 물리적인 흐름의 부산물이 아니라는 점입니다. 실제로 같은 운동을 해도 충분히 휴식한 날에는 귀에서 소리가 덜하거나 아예 느껴지지 않았습니다. 반대로 피로가 쌓이거나 수면이 부족할 때는 조금만 심장이 빨라져도 귀가 금세 반응했습니다. 이런 차이를 경험하면서 저는 혈류의 속도 자체보다는 뇌와 신경계가 그 변화를 얼마나 민감하게 감지하느냐가 더 중요하다는 생각을 하게 되었습니다. 결국 귀에서 들리는 소리는 단순히 심장의 박동 소리가 아니라, 신경계가 혈류 변화를 어떻게 해석하는가에 따라 달라지는 복합적 신호라는 거지요.
신경계의 민감성, 불안과 긴장이 만든 과잉 해석
저는 이 현상을 경험할 때마다 자율신경계가 깊게 관여하고 있다는 사실을 체감합니다. 교감신경이 활성화되면 심장이 빨리 뛰는 것뿐만 아니라 감각기관 전체가 예민해집니다. 소리, 빛, 촉감이 모두 평소보다 더 크게 다가오는데 귀에서 웅- 하는 소리 역시 이 과정의 일부라고 생각합니다. 실제로 저는 긴장을 심하게 했을 때 이 소리를 더 자주 들었습니다. 발표 전이나 면접을 기다리던 순간 심장이 쿵쾅거림과 동시에 귀가 울리기 시작했습니다. 마치 제 몸이 “너 지금 위험하다, 준비해야 한다”라고 알려주는 듯했습니다.
하지만 시간이 지나 경험이 쌓이고 긴장 관리가 익숙해지면서 같은 상황에서도 귀에서 나는 소리가 덜해지는 것을 느꼈습니다. 저는 이를 단순히 심리적 적응이라고 보지 않았습니다. 오히려 신경계가 불필요한 자극을 과잉 해석하지 않도록 조금씩 균형을 찾아가는 과정이라고 생각했습니다. 제 몸이 반복된 경험을 통해 자극에 적응하고 실제 위험이 아니라는 학습을 하면서 감각의 민감성을 낮춘 것이지요. 이 점에서 귀에서 나는 소리는 신경계가 불안과 긴장을 어떻게 관리하고 있는지를 보여주는 작은 지표라고 할 수 있습니다.
일상에서 배운 교훈과 몸의 대화법
저는 이제 귀에서 웅- 하는 소리를 단순한 불편함으로만 보지 않습니다. 오히려 몸이 보내는 메시지라고 생각합니다. “너무 무리하지 말라”, “지금 잠시 숨을 고르라”는 신호로 받아들이는 것이죠. 그래서 그런 소리가 느껴질 때면 저는 억지로 무시하지 않고 잠시 호흡을 천천히 가다듬거나 몸의 긴장을 풀어주려고 합니다. 놀랍게도 이렇게 태도를 바꾸고 나니 소리의 빈도가 줄고 그 강도도 약해졌습니다.
이 경험은 저에게 중요한 깨달음을 주었습니다. 몸은 늘 말을 하고 있지만 우리가 귀 기울이지 않으면 그 신호는 잡음처럼 스쳐 지나가 버린다는 사실입니다. 귀에서 들리는 작은 울림조차도 심장과 혈류, 신경계가 동시에 보내는 언어일 수 있습니다. 저는 이 언어를 무시하기보다 존중하려고 합니다. 결국 건강을 지키는 가장 중요한 방법은 거창한 치료가 아니라 몸과의 대화를 얼마나 성실히 이어가느냐에 달려 있다는 사실을 다시금 배우게 되었습니다.
심장이 두근거릴 때 귀에서 들리는 웅- 하는 소리는 단순한 불편한 현상이 아니라 몸이 균형을 잃었음을 알리는 미묘한 신호일 수 있습니다. 혈류의 속도 변화, 신경계의 민감성, 그리고 심리적 긴장이 겹쳐진 결과로 나타나는 이 소리는 우리에게 삶의 리듬을 다시 조율하라는 의미를 던집니다. 저는 이제 이 소리를 두려움이 아니라 감사의 신호로 받아들입니다. 덕분에 몸을 조금 더 세심하게 살피고 균형을 되찾는 연습을 할 수 있으니까요.