본문 바로가기

분류 전체보기52

수험생의 장기 기억 형성 과정에서 히스톤 아세틸화(HAT, HDAC)의 역할 공부를 하다 보면 "왜 이렇게 기억이 오래 안 남을까?"라는 고민을 수없이 하게 됩니다. 단순히 많이 반복한다고 해서 그게 다 장기 기억으로 전환되는 건 아니죠. 뇌 과학에서는 장기 기억이 형성되는 과정에 ‘히스톤 아세틸화’와 ‘히스톤 탈아세틸화’라는 분자적 메커니즘이 깊이 관련되어 있다고 말합니다. 이 글에서는 수험생의 현실적인 고민을 바탕으로 HAT과 HDAC이 어떻게 기억에 관여하는지, 그리고 우리가 실제로 공부 습관이나 생활 습관 속에서 이 과정을 어떻게 활용할 수 있을지 과학적 근거와 함께 풀어보려 합니다.히스톤 아세틸화(HAT)와 기억 형성의 기본 원리저도 시험공부를 할 때 가장 답답했던 순간이, 분명히 책을 여러 번 봤는데 막상 문제를 풀려고 하면 머릿속이 텅 비어버리는 경험이었습니다. 그럴.. 2025. 9. 11.
깊은 생각에 잠길 때 무의식적으로 시선을 한쪽으로 치우는 습관과 전두엽·편도체의 상호작용 무심코 흘러가는 시선 속에 드러나는 마음의 무게우리는 살면서 종종 자신도 모르게 시선이 한쪽으로 흘러가는 순간을 경험합니다. 무언가에 집중하거나 답을 찾으려 애쓸 때, 혹은 복잡한 감정을 정리하려 할 때, 갑자기 눈동자가 멀리 한쪽으로 쏠리며 시선이 고정되는 것이지요. 저는 이 경험을 아주 자주 합니다. 글을 쓰다가 문장이 막힐 때, 중요한 결정을 앞두고 머릿속에서 수십 가지 가능성을 저울질할 때, 혹은 과거의 어떤 기억을 떠올릴 때에도 제 시선은 언제나 특정한 방향으로 흘러가곤 했습니다. 흥미로운 점은 이 행동이 결코 의식적으로 선택된 것이 아니라는 것입니다. 누군가 일부러 “지금 왼쪽을 보라” 하고 지시하지 않았는데도 제 눈은 자연스럽게 그곳을 향해 있었습니다. 저는 이런 순간을 스스로 자각할 때마다.. 2025. 9. 10.
갑자기 이름을 불린 듯 돌아보게 되는 착각과 뇌의 경계 반응 이름이라는 소리가 지닌 특별한 힘살면서 누구나 경험해본 순간이 있습니다. 분명히 조용히 혼자 걷고 있었는데, 아니면 집에서 책을 읽거나 음악을 듣고 있었는데, 갑자기 누군가 내 이름을 불렀다는 느낌이 확 밀려와 무심결에 고개를 돌려본 적이 있을 겁니다. 하지만 막상 주위를 둘러보면 아무도 없고 그 소리를 들었다는 증거도 없습니다. 저는 이 경험을 할 때마다 굉장히 묘한 기분을 느낍니다. 단순히 환청이라고 치부하기엔 그 순간의 생생함이 너무나도 뚜렷하기 때문입니다. 마치 귀에만 들린 게 아니라 뇌 속 어딘가가 짧게 울리며 “지금 누군가가 널 불렀다” 하고 알려주는 것 같은 확신이 듭니다.이름은 단순히 언어적 기호가 아닙니다. 한 사람이 태어나서 가장 많이 듣는 단어 중 하나가 바로 자기 이름일 것이고 그것.. 2025. 9. 6.
아침에 눈을 뜨자마자 느껴지는 목의 건조감과 자율신경계의 미묘한 불균형 아침의 목 건조, 단순한 불편함을 넘어선 신호아침에 눈을 뜨는 순간, 가장 먼저 다가오는 감각은 빛이나 소리보다도 목 안쪽의 상태일 때가 있습니다. 저 역시 종종 침대에서 몸을 일으키자마자 입과 목이 바짝 마른 듯한 불쾌한 감각을 느끼곤 합니다. 마치 밤새 누군가 제 입안의 수분을 모두 빼앗아 간 것처럼 혀가 거칠어지고 목이 타들어 가는 듯 건조해져서 얼른 물을 찾게 되지요. 처음에는 단순히 밤 동안 물을 마시지 않았기 때문에 생기는 자연스러운 현상이라고만 여겼습니다. 하지만 곰곰이 생각해보면, 같은 조건에서도 어떤 날은 목이 거의 마르지 않고 상쾌한데 또 어떤 날은 유독 심하게 건조함을 느끼는 경우가 있었습니다. 단순한 수분 부족만으로는 설명하기 어려운 현상이었습니다.저는 이 차이가 단순히 환경의 문제.. 2025. 9. 5.
깊은 한숨이 몸을 재부팅하는 순간과 신경계의 균형 한숨의 첫 울림과 몸의 미묘한 반응저는 살아오면서 수없이 많은 한숨을 내쉬었지만 그때마다 제 몸은 늘 비슷한 반응을 보였습니다. 긴장하거나 답답할 때 무심코 깊은 한숨을 내쉬고 나면 폐 안에 가득 찼던 공기가 빠져나가면서 몸속에 쌓였던 불필요한 압박감이 서서히 풀렸습니다. 그 순간 저는 단순히 공기를 내보낸 것이 아니라 제 몸 전체가 새로운 신호를 받은 듯한 기분이 들곤 했습니다. 특히 심장이 조금 빠르게 뛰던 상황에서도 한숨을 내쉬고 나면 맥박이 차분히 가라앉는 듯했고 두통처럼 무겁게 눌러오던 압박이 잠시 사라지기도 했습니다. 그 경험이 반복되면서 저는 점점 확신하게 되었습니다. 한숨이란 피곤하다는 표시만이 아니라 몸이 스스로 긴장을 풀고 균형을 회복하려는 과정이라는 것을요.저는 이런 현상을 아주 사소.. 2025. 9. 4.
심장이 두근거리는 순간 귀에서 ‘웅’ 하는 소리가 느껴지는 현상과 신경 혈류의 상관성 귀에서 울리는 소리의 첫 경험과 그 낯설음저는 처음 귀에서 ‘웅’ 하는 소리를 들은 순간을 지금도 기억합니다. 운동을 마치고 땀이 채 마르기도 전에 계단을 급히 올랐는데 심장이 빠르게 두근거리는 것과 동시에 귀 안에서 마치 작은 기계가 돌듯 낮고 둔한 소리가 울려 퍼졌습니다. 그 소리는 외부의 소음과는 전혀 다르게, 오직 제 귀 안쪽에서만 들리는 아주 내밀한 소리였습니다. 순간적으로 ‘내 귀에 문제가 생긴 건 아닐까’라는 불안이 스쳤고 심지어 잠시 어지럼증까지 겹쳐 두려움이 커졌습니다. 하지만 몇 분 뒤 심장 박동이 가라앉자 그 소리도 잦아들었습니다. 그때 저는 이 현상이 단순히 귀의 문제가 아니라 심장의 리듬과 혈류, 그리고 신경계가 동시에 관여하는 복잡한 신체 반응이라는 직감을 했습니다.저는 이후로도.. 2025. 9. 3.